2回のワクチン注射。自粛うっぷん晴らし7月25日、調子こいて旭川空港へフライト。日本海側を稚内、礼文と利尻にわたり、オホーツク沿いから内陸に戻る行程だ。ツレのご機嫌伺いを兼ねてのレンタカー旅。長袖持参を後悔する気温36、37度の道北、東京よりも熱い。礼文の澄海岬、雲丹丼に3,000円をポンと叩く相棒に口が開いた。ちなみに自分は魚卵系は苦手なのだ。初めての利尻、穏やかな島時間が流れていたっけ。宗谷岬でお決まりのパチリ。海沿いをズズズ〜イと下り右に折れてテレビで観た「トロッコ王国」を目指す。しかし異常高温でアブの大量発生、ヤバイ乗車は諦めた。最終日は美瑛と富良野、空港も近いとあって観光客で賑わっていた。立秋もすぐ、稲穂が首を垂れ始めている。

嘘こくでねえ。からっきしその自覚がないが、世間ではシッカリ寄る年並に見ているんだ、とか。国鉄中央線沿いが学生と機動隊で熱い時代、大阪万博や「いちご白書」、浅間山荘へと社会がうねっていた。ロングヘアとパンタロンに厚底靴。今それを真似しようにも白髪頭、ビール腹に足底痛では物笑いが関の山だろうな。身に覚えのない古希。ガラクタ呼ばわりの中、仕方なく「宝物」の無線機やオーディオの断捨離に傾く。そんな折、柏市から晩酌のアテ、山形からはさくらんぼが届いた。曲がったヘソを直せる大人にならないと、70歳だし。

気に掛けてくれる友達が居るってことは、ありがたい。尻を叩いて、なまりきった頭にカツを入れてくれる。そんな訳で、遅ればせの復活である。雨続きのお盆が明けて、5月頃から8月までを振り返ってみた。田植えが終わって一段落も束の間、家周りの草刈りが待っていた。10年選手で働いてくれた電子レンジ、オーブントースターを新調。マスクと手洗い、ディスタンス確保でまばらな映画館に座り骨を休める。しばらく会えていない孫たちの手続きで横須賀市に動き、ジャズ喫茶で珈琲をすすった。コロナ自粛、いや何だかんだ言っちゃフラフラ「圧力、警察」に抗っているんだな。